본문 바로가기

E

착각 아무래도 나는 내안에 있는 어떠한 무게들을 덜어내고자 요 근래 그렇게 가라앉곤 했던 것 같다. 내가 가진 마음에는 바닥이 없고, 빛은 언제나 수면 근처에만 일렁 거리므로 이럴때면 곧잘 나는 아무것도 모르게 된다. 하지만 폭풍은 지나가고 고요함이 남았다. 미래는 다시 또 다른 가능성으로 다시 반짝이고 나에게는 아직 시간이 많이 있다. 많은 것을 가져보지 못한 나는, 나를 뚫고 지나가는 과거와 미래를 무한하다고 여기며 그것들 사이에서 조금의 가능성을 찾아내기 위해 그렇게도 열심히 자세를 고쳐대었으나 -그리고 나는 그럴만한 능력이 충분히 되었으나- 그것들은 무한한 것이 아니었다. 오히려 그것들은 존재하지 않았던 것이며 나를 통해서만 의미를 가질 수 있는 것들이었다. 나는 온전히 나를 통해 무한을 받아들이고 그.. 더보기
의심 .내가 만약 언젠가 슬픔에서 해방될 수 있다면 그 해방이 주는 기쁨은 아마도 슬픔의 크기와 비례할 것이다. 하지만 이렇게 기쁨의 크기를 내가 가질 수 있는 슬픔의 크기로 짐작 하려는 시도는 정당할까? 나는 나의 기쁨을 정당화 하기 위해 굳이 슬픔을 먼저 이야기 해야만 하는걸까? 결국 나는 나의 슬픔을 스스로 설득하는 사람인걸까? 모든게 그렇다고 하더라도 여전히 나는 의심한다. 한 사람의 사랑의 크기는 그 사람이 스스로 견딜 수 있는 고통에 비례하는건 아닐까? 하고, ..아마도 나는 감정을 감정으로 받아들이는 정상적 행동을 너무나도 오래 등한시 했던 것 같다. 물론 받아들여지지 않은 감정들은 절대로 없어지지도 않고 매일 밤 잠든 나를 내려다보고 있었다. ...수많은 그냥 그런 시간들 가운데 사랑은 언제나 .. 더보기
아침에, 이틀쯤 힘든밤을 보내고 아침에 나와 운전석에 앉았다. 창문에는 눈 꽃이 피어있었고, 나는 그것이 참 예쁘다고 생각했다. 가능하다면 눈 꽃을 없애버리지 않고 출근하고 싶었는데 그것들이 내 시야를 너무 가렸기 때문에 어쩔 수 없이 나는 그것들을 녹여내야했다. 히타가 눈꽃을 녹여내는 사이 나는 살기 위해, 사실은 대충 편하기 위해 출근했다. 눈 꽃 때문에 출근을 못하게 되는 일은 아직 내 상식선 상에서는 벌어지지 않는 일이지만, 그런 나도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 착한 눈 꽃들은 다 녹아서 없어져 버린 후에도 나름의 흔적으로 남아 주었고, 나는 그것을 보며 남겨진 마음에도 의미가 있는건 아닐까? 하고 생각했지만, 아무래도 그런 건 아무런 위로가 되어주지 않는다. 오히려 그것들은 어떤 체념을 가속화하려는.. 더보기
눈금에 대한 이야기 간만에 한국에 돌아와 영어공부를 하며 즐거운 시간을 보내고 있는 B가 아침에 화가 난다며 카톡을 보내왔다. B는 특유의 용기와 민감함을 이용해 사진으로 먹고 살 궁리를 하는 실로 보기드문 사람이다. 비전공자인 한 그가 아마도 충분히 사진으로 먹고살 수 있을 것 같은 동네는 심지어 우리나라도 아니다. 아무튼간 B는 사진을 찍거나, 찍고 싶어하는 사람들이 많이 들어가는 국내 모 커뮤니티의 게시글의 링크를 세개나 보내며 자기가 지금 영어공부를 위해 읽고 있는 BBC와 뉴욕타임즈 보다 이 게시글들이 비현실적인 것 같고 게시글에 참여하고 있는 모두가 조금 미친것 같다고 했다. 사람들은 이 글에서 은행원의 연봉과 그들, 혹은 다른 직장인들의 원천징수액과 실수령액의 차이를 여러가지 사례를 들어 설명하고 있다. 주장은.. 더보기
어떤 밤, 무언가를 남기고 싶지만 아무것도 남길 수 없는 밤이 당장 어깨에 얹혀있다. 무언가를 남기고 싶지만 아무것도 남길 수 없는 가장 큰 이유는 내가 무엇이든지 간에 명확히 알지 못함이다. 명확히 알지 못함은 내 머리의 바보 같음이 가장 큰 아유겠지만, 그런 바보같음이라도 남기고 싶은 때가 있다. 나의 바보 같음도 나름의 생각을 하지만, 그 여러가지 생각들을 착실하게 화해시켜 또 그 나름대로의 쓰임에 맞게 구성할 수 있는 능력을 가지지는 못하므로, 생각들은 금새 부서지고 무너져 맥락을 구성하지 못하고, 이것들은 그냥 나를 괴롭게 하는 것 말고는 아무런 쓸모가, 결국 내가 하는 말은 아무것도 아닌게 되고 어쩌면, 당연히, 나도 아무것도 아닌게 되고 따라서 모든건 당장은 아무것도 아닌게 되지만, -여기서도 나는 내.. 더보기
반항 . 장기적으로 볼때 우린 모두 죽는다고, 어떤 똑똑한 사람은 말했다. 나는 그 사람을 만나본 적도, 그 사람이 쓴 책을 읽어본적도 없기 때문에 어떤 상황에서 무슨뜻으로 그런 말을 했는지는 모른다. 하지만 그것이 아마도 해봐야 아무것도 되지 않으니 모든게 쓸데없는 짓일 뿐이라고 하는 어떤 사람들을 비웃기 위해 했던 말이 아닐까, 하는 상상을 할 수는 있다. .. 나는 내가 언젠가 죽을 것임을 알고, 그래서 아무리 사랑스러운 성공을 지향한다고 하더라도 그것이 결국에는 궁극적인 실패로 끝나게 될 것을 안다. 또한 내가 사랑하던 모든 것들도 오래지 않아 사라질 것을 안다. 사라지지 않는다고 하더라도, 나는 끝내 그것들과 접할 수 없는 처지가 될 것이라는 것을 안다. ... 아무리 해봐야 바뀌는건 없다. 열정은 .. 더보기
평균적으로, 강가의 돌을 연구하는 학자는 부지런히 돌을 백개쯤 골라서 무게를 잰다. 그리고 그것의 평균을 낸다. 결국 숫자를 알게 된 똑똑한 학자는 강가의 돌에 대하여 남들보다 많이 알게 되었다고 기뻐한다. 아마 돌에게 자신의 평판에 대해 신경쓸 수 있는 능력과 오지랖이 있다면 학자의 숫자에서 많이 벗어나는 돌들은 그날 밤 잠 못 이루며 자신의 무게에 대해 생각하게 될 것이다. 자신에 대해 생각하는 일은 언제나 슬픈 일 이다. 또한 언젠가 불행한 사고로 인해 돌들이 서로를 미워하게 된다면 자신에 대해 굳이 생각할 필요가 없는 돌들은 서로 힘을 모아 그것이 아닌 돌들을 구박할 수도 있을 일이다. 하지만 강가에는 완벽히 똑같이 생긴 돌이 없거나 통계적으로 무의미 할 갯수로 존재한다. 또 조금만 사실을 주시하면 평균에 정.. 더보기
과소평가 얼마전 J를 만나 맥주를 두잔이나 마셨다. 성공한 직장인의 전형을 보이고 있는 J를 잡고 나는 말했다. 40이 넘으면 나보다 늦게 들어왔을 뿐인 사람들을 착취하는 것이 유일한 생존의 방식이 되는 지금의 구조를 받아 들이는 것은 아마도 나의 판단력에 가장 나쁜 영향을 끼칠 것이라고, 적어도 지금의 나에게는 그럴 것 같다고 말했다. 그래서 나는 직장에서 성공하지 못할 것 같다고 했다. 물론 부지런히 대안을 찾아야 겠다고, 수년쯤 미뤄놓고 있는 대안을 설명하는 일도 빼놓지 않았다. 그 부분에서 아직 절망하고 있지 않는 제스쳐를 취하며 꽤나 자랑스럽게도 이야기 했다. 하지만 다른 사람의 눈을 통해야 비로소 형태를 가지게 되는 이 대안을 위해 나는 오늘 아무 일을 하지 않았으므로 이것은 직장생활에 대한 대안이라기.. 더보기
기타를 치고 싶은 마음 기타를 치는 일과 기타를 치고 싶어 하는 마음을 품는 일은 아주 다른일이다. 오히려 기타를 치고 싶은 마음은 대부분 기타를 치는 일을 아주 어렵고 복잡하게 만들어 버린다. 왜냐하면 기타를 치고 싶다는 마음은 한 3분, 조금 컨디션이 좋다면 한 10분 정도 집안 한 귀퉁이에 앉아서 -나는 좁은 가운데에서도 이곳을 참 편하게도 꾸며 놓았다.- 기타를 치고 싶다는 것이 아니라, 기타를 잡는 순간 여태껏 한번도 일어나지 않았던 어떤 마법같은 일이 일어나 왜인지 나도 모르는 어떤 멋진 소리들이 나에게 들려주었으면 하는 일종의 허구적 바램이기 때문이다. 기타가 멋지거나, 콘덴서 마이크가 있다면 조금 더 괜찮게 속을 수 있다. 내가 지금 당장 기타를 치고 있다면, 혹은 기타치고 있는 나를 그다지 멀지 않은 미래에 희.. 더보기
스위치와 눈 직장인인 간수는 생존을 위해 일을 하는 것이고 나에게는 무슨수를 써서라도 지켜내야할 소중한 것들이 있으며, 내 인생에서 선택이라는 은총은 한번도 주어지지 않았다고 말한다. 이것이 진실이라면 간수에게 있어 폭력의 행사는 숙명이다. 하지만 이상하게도 그는 왠지 나쁜 사람이 되기가 싫었다. 간수는 가족들에게 자신의 숙명을 들키는 것이 싫다. 그래서 그는 특별한 방식의 노력을 한다. 그가 억압해야하는 사람과 사랑해야 하는 사람들의 무리를 엄격하게 구분하고 하루에 두어번씩 그것에 맞춰 자신을 변경시키기로 한 것이다. 때때로 그는 직장에서 끔찍한 일들을 해야했다. 하지만 그는 이제 방법을 알고 있기 때문에 그런날에는 그의 무리에게 유달리 사랑스러운 봉사를 하는 것으로 안심할 수 있었다. 그리고 그런 그의 노력은 긴.. 더보기
부족함과 배려함 나는 100원이 필요하다. 하지만 엄마는 50원밖에 가지고 있지 못하다. 엄마보다 나를 사랑하는 나는 100원이 필요하다고 말한다. 엄마는 힘든 표정으로 50원을 준다. 나는 50원을 받음으로써 100원이 부족한 사람에서 50원이 부족한 사람이 되었다. 그리고 엄마는 내가 원하는걸 모두 들어주지 못한 나쁜 엄마가 되었다. 엄마는 나쁜 사람이므로 나는 나의 50원 없음을 엄마의 탓으로 돌려야 하며 사람들도 나의 50원 없음이 아닌, 엄마의 100원 없음을 비난하게 될 것이다. 나는 100원이 필요하다. 하지만 엄마는 50원밖에 가지고 있지 못하다. 나보다 엄마를 사랑하는 나는 50원이 필요하다고 말한다. 엄마는 힘든 표정으로 50원을 준다. 나는 50원을 받음으로써 100원이 부족한 사람에서 50원이 부족.. 더보기
괴롭 며칠동안 괴로웠다. 어쩌면 아무것도 아닌 일로 나는 끔찍한 꿈을 꾸기도 했고 즐거운 사이에서도 사건들을 생각하며 가슴과 목사이를 답답해 하기도 했고 문득 복수하고도 싶다가 어떻게 해야할지 모른다는 사실을 알고선 그러니 간만에 이제 그만 사는 수 밖에 없다고 기어이 생각하기도 했다가. 나와 비슷한 운명의 수많은 사람들의 표정은 없거나 극적이다. 그래서 나는 남들은 이것을 아무것도 아닌것이거나 적어도 대수롭지 않은 것으로 여길것이라고 추측한다. 하지만 나는 괴롭다. 괴로움은 나에게 가끔씩 반짝이는 대안을 제시하기도 하지만 대부분 반짝이는 것들은 존재하지 않는 것들이다. 혹은 나는 반짝이는 것들을 추구하면서 살아가는 법을 모른다고, 생각한다. 그리고 그것이 예방한 어떤 반짝이는 삶의 모습들을 훔쳐보며 새삼 놀.. 더보기
화분 마트에서 충동구매한 화분이 금방 시들해졌다. 아마도 볕이 잘들지 않는 곳에 화분을 두고 거기다 물도 제때주지 않아서 그럴 것이다. 화분을 죽여본적이 몇번 있어서 아무래도 안되겠다는 생각이 들어 해가 드는 베란다로 자리를 옮겨 주었다. 그러고 보니 내가 화분에 물을 얼마나 줘야하는지를 모르고 있단 사실을 알았는데, 그건 내가 화분을 충동구매할때 담당직원이 없었기 때문일 수도 있으나 화분에는 그 식물의 이름이 쓰여져 있고 나는 컴퓨터를 가지고 있으므로 화분의 생존을 위해 3분 남짓의 시간을 내지 못했다는 것이 조금은 더 사실에 가까울 것이다. 미루어 짐작해 보니, 나는 화분을 키우고 싶었다기 보다는 화분을 사는 기분을 느끼고 싶었나보다. 화분에는 생물이 자라고 있는데 이럴때 보면 새삼 나는 제정신이 아니다... 더보기
어떤 해결책_레퀴엠 세상에는 애써 스스로 그렇게 여기지 않는 한 멋진 일이 없거나 드물고, 더이상 나는 존재 자체로 박수 받을 수 있는 사람이 아니다. 하지만 기억은 언젠가 내가 그랬던 사람이라는 사실을, 혹은 꼭 그랬어야 했다는 좀 더 우울한 사실을 근거로 그것의 추구를 강요한다. 그것에 대한 요청은 일생을 함께하며 끊임이 없고 집요하다. 하지만 아직 시간을 거스를 수 있는 사람은 없으므로 모두는 언제나 풀리지 않는 문제에 대한 해결책을 강요당하며 살고 있는 셈이다. 그것의 추구, 말하자면 해결책의 역사는 사람의 역사이며 해결책은 상황에 따라 여러가지의 방식을 가질 수 있으나 어떤 해결책도 영구적으로 지금의 나를 내가 아닌 것으로 만들 수 없으므로 해결책의 유효기간은 문제의 지속성에 비해 터무니 없이 짧다. 그래서 우리 .. 더보기
여름휴가 축복에는 여러가지 종류가 있지만 사노비로써 사노비법에 정해진대로 연차를 모두 쓸 수 있다는 것도 분명히 축복의 한 종류가 될 것이다. 또한 그걸 다 돈으로 받지 않아도 될 만큼 경제적으로 무능하지 않거나 무심한 것도 포함해서, 혹은 돈으로 받을 수 있다는 점을 포함해서, 다만 이 모든것을 나에게 주어진 축복이자 행운이라고 생각하는 대책없는 비굴함을 전제로, 나는 이번주 월요일부터 금요일까지 일주일동안 연차를 냈다. 연차를 내기 위해선 연차사유와 행선지를 입력해야 한다. 떄마침 여름이라 연차사유는 하계휴가라고 할 수 있었지만 주말에 있는 시험을 준비하기 위해 도서관에 가기 위해서 휴가를 쓴 것이기 때문에 행선지 부분을 뭐라고 쓸까 고민하다가 그냥 산본동이라고 했다. 승인이 났기 때문에 나는 이번 일주일 동.. 더보기

티스토리툴바